1985年的年岛夏天,一部由美国人拍摄的由纪有望剧情片《三岛由纪夫传》(Mishima: A Life in Four Chapters),在第38届戛纳电影节上掀起热烈讨论,夫传还获得了当届的日本最佳艺术贡献奖。不过,时隔首度上映因为种种原因,年岛该片不仅当年未能在日本本土上映,由纪有望而且在之后近三十年里,夫传也一直无法在该国公映,日本甚至从未在日本发行过录影带或DVD制品。时隔首度上映如今,年岛据该片导演保罗·施拉德(Paul Schrader)透露,由纪有望在今年10月底开幕的夫传第37届东京国际电影节上,《三岛由纪夫传》有望时隔39年后在日本完成首映。日本
《三岛由纪夫传》剧照《三岛由纪夫传》由弗朗西斯·福特·科波拉、乔治·卢卡斯等筹资拍摄,负责制片的则是长期担任科波拉事业伙伴的汤姆·鲁迪(Tom Luddy)。影片从三岛的作品《金阁寺》等取材,讲述了这位保皇派右翼作家的人生末路。1970年11月25日,这位曾五度获得诺贝尔文学奖提名的天才作家,为表达个人政治主张劫持了日本陆上自卫队总监,最终选择切腹自杀。该事件对日本各界人士造成巨大影响,也让拍摄三岛由纪夫传记片在当时成了一件几乎无法完成的任务,更别提还是由美国导演来拍摄了。
“当时,日本国内的保守派右翼人士很不满意,”施拉德在近期接受美国媒体访问时坦言,“一个美国人,一个外国人,而且还是日本的敌人,日本的征服者,跑来拍摄一部关于日本民族主义极右派英雄人物的传记电影,这让他们无法接受。”事实上,也正是因为这样的压力,原本有意出演男一号的著名演员高仓健临阵退出,将这个角色让给了比他年轻六岁的绪形拳。
绪形拳 饰 三岛由纪夫当时配合美国制作团队在日本开展影片拍摄作业的,除了独立制片人山本又一朗之外,还有老牌电影公司东宝。虽然东宝并未参与《三岛由纪夫传》的投资,但光是配合拍摄,就已让右翼团体十分不满了。他们通过各种方式向东宝施加压力,要求后者放弃参与。按照导演施拉德的说法,在影片的筹备阶段气氛就已十分紧张,他本人被迫穿上了一件防刺背心,以防万一。
“直到有一天,应该是正式开拍后的第二天或第三天吧,我正在东宝片厂拍摄,制片人汤姆·鲁迪走过来跟我说,‘没事了,我们接下来可以正常拍摄了。’于是我这才脱下了防刺背心。”今年78岁的保罗·施拉德回忆说。
不过,保罗·施拉德当时并不知道,右翼分子之所以应允退让一步,其实是和东宝方面达成了某种“君子协定”。“几年之后,制片人汤姆·鲁迪才发现,原来是他们双方达成了一项不成文的协议,即如果东宝能保证这部影片永远都不会在日本本土上映,那么右翼分子就不来捣乱。之后的事情也确实是这样,它从未在日本放映过。”施拉德透露,“我直到后来才明白这是怎么一回事。而在当时,那年夏天我们把这部影片带去了戛纳,当时东宝公司在戛纳也办了酒会,我特意过去向公司负责帮助我们联络的川喜多和子女士致谢,她却对我说,‘那部电影与我们没有任何关系’。”
由此可见,《三岛由纪夫传》之所以未能在日本上映,并非因为存在什么法律上的限制,遭到了文化单位的禁制令之类的。按照导演的说法,“那全都是所谓的口头协议,但问题在于,这种不成文的协议,想要解开,有时候反而要比正式协议都难,尤其是在日本这个地方。好在毕竟过去快四十年了,对于现在的日本人来说,三岛由纪夫本身都已被视为某种陈年旧事了,没有太多人再像以前那样慷慨激昂的从政治角度来看待他的问题。”
所以,目前东京国际电影节方面正在努力协调相关各方,其主要联系的方面并非什么右翼团体,而是三岛的两个孩子平冈纪子和平冈威一郎。在母亲平冈瑶子过世后,姐弟俩就成了父亲遗产和著作权的所有人。“谈判据说还在进行中,”施拉德透露说,“也的确有一点点棘手,因为电影节希望能得到他们姐弟的明确意见,明确不会反对放映该片,或者是同意不会发表什么意见。”
《三岛由纪夫传》的导演保罗·施拉德在上世纪中叶的美国“新好莱坞”电影运动期间脱颖而出。他以编剧身份踏入影坛,执笔过《出租车司机》和《愤怒的公牛》等名作,担任导演也推出过《蓝领阶级》《美国舞男》《豹妹》等佳作。
保罗·施拉德(左一)在影片拍摄现场。值得一提的还有《三岛由纪夫传》的编剧莱纳德·施拉德。他是保罗·施拉德年长三岁的哥哥,也是后者的首部导演作品《蓝领阶级》的编剧。长期以来,莱纳德都是日本电影的发烧友,曾在日本大学担任英国文学讲师,并与日本电影圈过从甚密,曾与长谷川和彦合作过《盗日者》、与相米慎二合作过《乳臭未干的骑士》、与山田洋次合作过《寅次郎春之梦》。1985年堪称是莱纳德编剧生涯的高光时刻,除了《三岛由纪夫传》之外,他执笔的另一部作品《蜘蛛女之吻》同样在戛纳电影节上大放异彩,拿下最佳男主角奖(威廉·赫特),并于翌年获得奥斯卡最佳改编剧本奖的提名。
莱纳德·施拉德原本就对三岛由纪夫的作品和生平极感兴趣,在和弟弟商议后,便开始传记剧本的创作。另一方面,《教父》导演科波拉也是三岛的忠实读者,第一次接触《春雪》后便被彻底征服,所以一直以来也有意拍摄三岛由纪夫的相关电影。到了1980年代初,双方一拍即合,这才有了如今这部《三岛由纪夫传》。
保罗·施拉德(中)、莱纳德·施拉德(保罗·施拉德身后)和科波拉(右一)等出席当年在日本举办的影片发布会。影片原计划在1985年举行的第一届东京国际电影节(5月31日至6月9日)上进行特别放映,但迫于形势,电影节主办方之一的日本电影制作人联合会决定撤回影片。会长冈田茂表认为,“如果放映《三岛由纪夫传》的话,右翼肯定会大吵大闹,那样会让东京国际电影节从第一届开始就陷入混乱状态。”对此,参与该片的制片山本又一郎曾反驳说,“作为文化活动的国际电影节不应向右翼低头。日本是一个法治国家,如果右翼分子来了,就报警,请警察保护你们。”尽管如此,影片最终还是没有上映。如果今年的第37届东京国际电影节上本片能成功放映,或许也算是达成某种意义上的圆满。