[环球时报特约记者 董铭]30年前的缅怀1994年9月22日，情景喜剧《老友记》开播，故人许多人将其视为影响一代人的老友经典之作。30年后，念开《老友记》官方播出15分钟“精华片段集锦”，播年纪念这一时刻。回顾此外，经典记纪该剧主创纷纷谈起这部剧集留给他们的缅怀“成就与遗产”，而钱德勒饰演者马修·派瑞的故人离世，也让这股怀旧潮更多了份感伤。老友
纪念“钱德勒”
“《老友记》开播30周年，念开该剧主创大卫·克拉尼、播年玛尔塔·考夫曼和凯文·布莱特意识到，回顾派瑞的去世给本该庆祝的日子蒙上了一层阴影。”《好莱坞报道者》近日称，参与该剧的演职人员和粉丝们，依然在用各种方式追念“钱德勒”，其扮演者派瑞去年因用药过量意外身亡。该剧导演考夫曼在近日接受采访时表示，“（派瑞去世）的确是一个巨大的损失，让《老友记》开播30周年令人难过，而当年他是那个每天都让我们笑得合不拢嘴的人。”
在《老友记》剧组人员看来，派瑞生前一直在和药物成瘾作斗争，而且明显在生命的最后几年非常努力，“尤其是2021年那次演员重聚之后，他觉得自己终于找到了一份平静”。考夫曼透露，在派瑞去世前两周，他们还进行了网络视频连线，“他当时看起来状态非常好”。另一位导演克拉尼也表示，派瑞并不想停止自己的演艺生涯，“这对他非常重要”。令粉丝略微安慰的是，关于派瑞意外死亡的调查在今年8月有了重要进展，共有5人被逮捕和起诉，同时还破获了一个涉嫌毒品交易的地下犯罪网络。在《老友记》主创们看来，纪念“钱德勒”最好的方法，“除了向药物治疗中心捐款，帮助那些与疾病作斗争的人；还有就是多看《老友记》，记住这个非常有趣、给所有人带来快乐的人。”
尽管过去了30年，《老友记》在很多人眼中依然是美剧“里程碑”之作。《福布斯》记者马克·伯尔曼近日用一种时空穿越的方式写道：“想象一下，我们回到1994年9月22日，那天是个星期四，美国东部时间晚上8时30分，我们等在电视机旁，NBC频道即将开播美国影视史上最受欢迎的作品之一……”《老友记》开播后大受欢迎，一度成为NBC收视率最高的节目。在《福布斯》看来，《老友记》成功的秘诀在于其扎实的剧本和制作水准，以及6名主演之间的感情关联——无论是在剧里还是剧外，都超越了其他情景喜剧。《老友记》开播30周年之际，媒体和粉丝重温剧集经典片段时，仍不忘对当年一些幕后花絮津津乐道，包括当初《老友记》并非唯一的同类题材、最早的设定主角只有4人（钱德勒和菲比都还是配角）、柯特妮·考克斯一开始想演瑞秋、詹妮弗·安妮斯顿被安排的角色反而是莫妮卡，等等。总之，这些细节都让《老友记》成为陪伴一代人的经典。
“与其说是情景喜剧，不如说是一部角色喜剧”
该剧出品方、华纳兄弟公司近日的民调数据显示，70%的受访者认为《老友记》是美国电视史上最具标志性的节目之一，铁杆粉丝对于该剧中诸多经典场景如数家珍，譬如乔伊发现钱德勒和莫妮卡的关系、罗斯在婚礼上错喊了瑞秋的名字、菲比边弹边唱的《臭臭猫》等，剧迷们对于剧中六位好友的关系，尤其是钱德勒的滑稽举动仍然记忆犹新。对于几位主演来说，参演《老友记》的那段时光也让他们难忘。饰演瑞秋的安妮斯顿近日在采访中称，在她的演艺生涯中，《老友记》是最棒的作品，“那是一段最好的拍摄时光，我曾怀疑《老友记》之后，自己可能再也不会出演情景喜剧了”。饰演菲比的丽莎·库卓则透露，原本并不常看自己出演的作品，直到派瑞意外去世后，她才开始整日整夜泡在《老友记》中难以自拔。
澳大利亚媒体“The Conversation”分析称，《老友记》之所以经久不衰、成为世界级的经典剧集，其关键原因在于其人物设定：“与其说是情景喜剧，不如说是一部角色喜剧。”该媒体认为，该剧并非靠戏剧性的剧情来推动发展，而是靠那些角色——老友们：“当然，该剧的制作、编剧和表演都非常出色，更难得的是，那些角色从未‘塌房’，六个人自始至终是老友。这满足了观众们对于友情的渴望，这正体现了流行文化的造梦功能补偿了现实世界的不足，提供了我们梦想却没有的东西。现实中人们渴望像《老友记》主题曲中所唱的那样，‘总有人在你身边’。所以，即便现在有些人批评该剧缺乏所谓‘种族多样性’，但无数次的重播已经证明，人们并不在乎那些意识形态上的挑刺，我们只想看那些有趣的东西，就像在该剧的最后一幕，当瑞秋提议去喝一杯咖啡时，钱德勒依然在打趣‘好啊，去哪？’”
从练习口语到追剧
如今再看这些场景，一些剧迷难免笑中带泪，谁会想到2021年的《老友记》重聚特辑已然成为“最后的绝响”。当时6位老友还“一家人整整齐齐”，按剧中原样重搭的布景令不少剧迷人热泪盈眶，随着主题曲奏响，老友们重逢拥抱……自30年前在NBC开播以来，《老友记》就凭借生动的人物塑造，贴近生活的幽默方式获得多国观众的喜爱，由此成为最受欢迎的美剧之一。这部上世纪90年代西方流行文化的代表之作，不仅获得极高的收视率，也给詹妮弗·安妮斯顿等主演带来不菲的名望。2004年《老友记》“大结局”开播时，共有5250万人同时收看，创下当时美剧的单集最高纪录。
对于中国粉丝来说，《老友记》则是“美剧最佳入门”，不少人当初以“练习英语口语听力”的借口而追剧，不知不觉地喜欢上了剧中人物，之后不少本土情景喜剧也借鉴过《老友记》中的经典桥段，影响深远。虽然该剧已完结了20年，但依然是最经典的美式喜剧作品。2015年该剧上线流媒体平台网飞时，提供了高清重制版——画幅从4∶3变成16∶9，还增补了不少删节片段，为当时的网飞带来巨大流量。此后为了支持自家流媒体HBO Max，华纳毅然收回了《老友记》十季的版权，可见其对观众的吸引力和号召力之大，足以经得起时间的考验，这才是经典喜剧的魅力所在。